Первый этаж тель-авивской автобусной станции известен как Мини-Манила. Здесь сосредоточены филиппинские кафе, продуктовые магазины, агентства путешествий. По субботам, когда у большинства филиппинских гастарбайтеров выходной, на автобусной станции разворачивается огромный рынок с домашней едой. Он работает до 20:30.

На рынке выходного дня в «Мини-Маниле» можно купить рисовые сладости, пирожные путо, пельмени сиомай, булочки с рваной свининой сиопао, свиные шашлычки с кисло-сладким соусом и хало-хало — прохладительный коктейль из тертого замороженного молока с желе. А иногда на рынке продаются и такие удивительные деликатесы, как тухлые яйца или балют — вареное утиное яйцо с эмбрионом внутри, с хрящами и клювом. Филиппинки, вышедшие замуж за израильских фермеров, выращивают и продают на автобусной станции овощи, распространенные на Филиппинах, — горькую ампалайю, окру и ипомею.

Жизнь филиппинских сиделок в Тель-Авиве устроена не так, как у обычных горожан. Поскольку у них почти не бывает свободного времени, покупки они делают через многочисленные фейсбук-группы — договариваются с продавцами в чате, а потом обмениваются деньгами и товарами, оставляя их в одной из лавочек «Мини-Манилы».

Перед тем как приехать работать сиделкой в Израиль, филиппинцу нужно пройти непростой путь. Чтобы получить рабочую визу, приходится обращаться к специальным агентствам и платить им порядка $7000–8000. В Израиль филиппинцы часто приезжают по уши в долгах, а некоторые даже продают или закладывают свои дома ради этих денег. И все же это часто окупается: месячная зарплата сиделки в Израиле в 3–4 раза выше средней зарплаты на Филиппинах. Здесь они обычно получают от 4000 шекелей, плюс небольшие доплаты за работу в выходные и праздники. В результате на то, чтобы отдать долг за визу, уходит примерно два года.

Перед приездом в Израиль будущие соцработники часто берут трехнедельный тренинг: неделя медицинской подготовки, неделя, посвященная уборке, готовке и ведению хозяйства, и неделя иврита. Весь курс стоит тысячу шекелей.

Израильские законы позволяют иностранным работникам оставаться в стране четыре года и три месяца. Если по истечении этого срока наниматель еще жив и хочет продлить контракт, он подает документы в миграционную службу. Если контракт истек — работник должен покинуть страну. Приезжать в Израиль второй раз филиппинским работникам не разрешается. Часть из них остается тут нелегально. По некоторым данным, в Израиле проживает около 6000 нелегалов из Филиппин.

OFW — аббревиатура, которая расшифровывается как overseas Filipino workers, буквально «заморские филиппинские работники». Так себя называют сами филиппинские гастарбайтеры.

Другие Серии