На протяжении многих лет Центральная автобусная станция Тель-Авива, или «Тахана-мерказит», могла похвастаться титулом крупнейшей в мире. 17 августа 1993 года на торжественной церемонии открытия глава Нью-Йоркской автостанции Порт-Ауторити сокрушался: «Вы забрали наш титул». Как ни удивительно, у создателей «Тахана-мерказит» изначально не было амбиций строить крупнейший в мире автовокзал — это вышло само собой, постепенно. И тому было несколько причин.

В архитектуре конца 1950-х — начала 1960-х годов появилась мода на гигантские формы, и автор проекта автостанции Рам Карми, которому в то время было всего 32 года, вполне вписывался в общемировой тренд. Карми хотел создать своего рода город в городе и, проектируя, вдохновлялся старым центром Иерусалима. Он описывал свою задумку как лабиринт — люди должны были блуждать и теряться в коридорах, как на улочках древнего города. Так что Центральная станция такая запутанная вовсе не потому, что архитектор был неумехой, а потому, что именно этого эффекта он и добивался. Свою роль сыграла и технологическая эйфория того времени — новые вентиляционные системы позволяли архитекторам кондиционировать любые пространства. Карми мечтал, что после жарких, липких и вонючих улиц Тель-Авива люди будут с облегчением заходить в его здание — прохладное, современное, гигантское, которое им просто не захочется покидать.

Вторая причина таких размеров связана, как водится, с амбициями инвестора. До появления станции всем публичным транспортом владели город и правительство. Арье Пильц стал первым предпринимателем, который предложил муниципалитету идею частного автовокзала — и получил одобрение. Окупить постройку Пильц решил за счет коммерческих площадей — и это стало ключевым моментом в истории появления архитектурного монстра. Если посмотреть ранние наброски, видно, что первые проекты станции были очень даже хороши: архитектор предлагал пустить все автобусы под землей, а снаружи разбить большой парк с отдельно стоящими зданиями. Однако такой вариант не удовлетворил инвестора — он требовал сделать больше коммерческих площадей. Так что размер здания связан и с жадностью, ну или, по крайней мере, с желанием сделать место прибыльным. Станцию начали строить в 1967 году, но довести проект до конца Пильцу так и не удалось.

В 1973 году, после войны Судного дня, которая принесла за собой экономический кризис и перебои в поставках материалов, компания Пильца обанкротилась. Гигантский бетонный скелет автостанции был к тому моменту уже построен — и остался стоять пустой уродиной.

В современном мире, если строится большой торговый центр, право владения остается за инвесторами, которые сдают площади в аренду разным предпринимателям. Но экономическая модель Пильца была устроена иначе: он распродал магазины автостанции, как если если бы это были квартиры в новом доме. Для привлечения покупателей он привозил в Израиль туристические группы со всего мира, показывал им Иерусалим, Масаду и другие достопримечательности — и в конце тура привозил разомлевших туристов на стройку, где рекламировал это чудо современных технологий: «Купите магазин в новой автостанции, и это изменит вашу жизнь!» Многие люди действительно продавали свои квартиры в Париже и Нью-Йорке ради мечты — купить собственный магазин в центре Тель-Авива. В итоге, когда компания Пильца обанкротилась, несчастье поразило именно таких людей, которые по факту оказались владельцами большей части недостроенного здания. Перепродать свои магазины они, конечно, не могли — ведь их еще не было в реальности.

После банкротства Пильца владельцы магазинов, естественно, подали в суд. К городу поступало несколько предложений выкупить станцию, и в итоге в 1983 году ее приобрел крупный предприниматель Йона Мордехай — всего за 5 миллионов долларов. Его цена не была самой выгодной — но он выиграл благодаря лобби владельцев магазинов: Мордехай умудрился убедить их, что заставит эту штуку работать.

Поскольку все коммерческие площади были распроданы, Мордехай решил расширить проект, чтобы и самому на нем как-то заработать. Но для этого ему нужно было получить разрешение на строительство дополнительных площадей. Поэтому его юристы придумали штуку, которая в буквальном переводе с иврита звучит как «плавающее разрешение». Я разговаривал с адвокатом по недвижимости, и она объяснила мне суть этой аферы примерно так: «Представьте, что у вас есть разрешение на постройку двухэтажного здания, а вы хотите сделать четыре этажа. Вы закрываете первые два этажа и говорите: „эти пространства больше не актуальны, они не используются“. Дальше вы строите еще два этажа поверх первых двух — с тем же разрешением, что у вас было изначально». Таким образом Мордехай создал дополнительные площади со старым разрешением. Естественно, он собрался старые части тоже открыть — по сути это было нарушение строительных норм. Этот фокус позволил Мордехаю сделать больше коммерческих пространств и превратить и так гигантскую автостанцию в самую крупную в мире.

«Сегодня, в 17.00, спустя 26 лет после начала строительства Центральной автобусной станции в Тель-Авиве, состоится ее открытие. Предполагается, что около 5 тысяч автобусов и 150 тысяч людей будут проходить через станцию ежедневно, — писал репортер газеты «Ха-Арец» 17 августа 1993 года, — Если все задуманное воплотится в жизнь, на станции заработает 1500 магазинов, 11 кинотеатров, а также развлекательные центры, рестораны, банки и информационные бюро».

На церемонию открытия съехались гости со всего мира. Владельцы даже показали прекрасный пример самоиронии, запустив огромный воздушный шар в виде белого слона. Слоны-альбиносы встречаются в природе редко, в Тайланде они считались священными животными и содержать их мог позволить себе только король — отсюда происходит выражение «белый слон», которое означает подарок, теоретически очень ценный, но на практике разорительный в содержании.

После церемонии автостанция так никогда и не заработала в полном объеме. Основная причина, думаю, в том, что прогнозы о том, сколько людей должно проходить через нее ежедневно, были завышены на порядок. Вторая проблема заключалась в том, что изначально станцию планировали устроить таким образом, чтобы городские автобусы приходили и отправлялись с минус первого этажа, а междугородний транспорт был на верхнем этаже. Это устройство должно было создавать поток людей через всю станцию, а значит, и через все ее магазины. Но идею отвергли из соображений здравоохранения — такое количество выхлопных газов под землей было оценено как небезопасное. В итоге все автобусы переместили на 6 и 7 этажи, и у пассажиров уже не было нужды спускаться на нижние уровни. Так появились этажи-призраки. Люди закрывали свои магазины, потому что ни один потенциальный покупатель даже не проходил мимо их дверей.

Автостанцию мне показывал парень, который отвечает за ее поддержание. Выглядит он будто персонаж из кино — однорукий, вместо второй руки торчит крюк. У него есть три огромные комнаты для хранения ключей — тысяч ключей! Сегодня больше половины территории закрыто для посещения. Первые два этажа в какой-то момент оказались заброшенными, и их заняли бездомные и проститутки. В итоге их просто заперли. Стоимость содержания такого гиганта запредельная.

На автостанции работают всевозможные удивительные заведения — крупнейшая библиотека книг на идише на 5 этаже, несколько экспериментальных театров, один из самых известных тель-авивских ночных клубов Block, художественные мастерские, выставка граффити на 7 этаже, филиппинская и эритрейская церкви и несколько синагог. Кстати, одна из синагог существовала здесь еще до станции. Пильцу никак не удавалось выкупить у нее землю, и суд постановил, что он предоставит ей площадь в новом здании. В итоге синагога заработала, как только был закончен бетонный каркас — за много лет до торжественного открытия. Кроме того, на станции живет колония летучих мышей — они стали одними из первых обитателей «Таханы-мерказит», и теперь их охраняет общество защиты природы. Время от времени туда приходят эксперты, чтобы убедиться, что у мышей все в порядке. На станции есть почтовые отделения, супермаркеты, тату-салоны, филиппинский рынок домашней еды и магазины африканской одежды. Можно прожить целую жизнь, даже не покидая ее пределы.

Судебное разбирательство, начатое владельцами магазинов, продолжается до сих пор. Адвокат, который сегодня представляет потерпевших, — сын того адвоката, который начинал дело. Большинство владельцев магазинов сегодня умерли, либо состарились и сдались. Мне довелось разговаривать с некоторыми из них, и это были душераздирающие истории. Один из них сказал мне: «Я купил этот магазин, когда мне было немного за 30. Сегодня мне далеко за 80, и я слишком устал».

Церемонию открытия станции посетило 7 тысяч человек. Еще 300 человек собрались снаружи на митинг. Это были жители района — еще одна большая группа пострадавших от станции людей. Пильц построил здание посреди жилого района. Каждый день его улицы пересекают тысячи автобусов. Представьте, что вы представитель среднего класса или простой рабочий, который вложил все свои сбережения в то, чтобы купить в Тель-Авиве квартиру для семьи. И вдруг оказывается, что ваш балкон, вместо того чтобы выходить на поле, очутился в нескольких метрах от огромной дорожной развязки — каждый день тысячи автобусов проезжают мимо вашего крыльца! Я хотел поговорить с людьми, которые живут около автостанции сегодня — отправился туда и начал по очереди стучать в двери. Выяснилось, что почти все жители квартала — нелегалы, беженцы и гастарбайтеры, сегодня там почти совсем нет израильтян.

Есть несколько идей насчет того, что делать со станцией, — начиная от предложения разрушить ее вовсе и сделать на этом месте парк. Но разрушить ее практически невозможно, это бы привело к образованию облака цементной пыли, которое провисело бы над городом несколько лет. Еще есть идея разрезать станцию на несколько зданий поменьше. И наконец, есть проект, который сперва кажется безумным, но, если присмотреться, имеет определенный смысл. Это идея сделать здание еще больше, построив две башни на крыше. Таким образом можно создать дешевое жилье для студентов, которые могли бы вдохнуть жизнь в коммерческие пространства станции.

Сегодня никто точно не знает, какое будущее ждет здание, зато известно, что в планах муниципалитета убрать отсюда автобусы. Власти хотят вместо центральной автостанции сделать несколько маленьких периферийных. Так что вскоре самое ненавистное здание Тель-Авива перестанет быть Центральной автобусной станцией.